潮汕地区位于广东东部,东北倚凤凰山,西北横卧莲花山脉,东南临海,韩江从中部穿过,在下游冲积出三角洲平原。《潮州志》记载这里"地狭民稠","出洋谋生者至众"。
韩江连接着内陆与海港,海上商贸航线早已开通。清代中期以后,"过番"下南洋成为很多潮汕人看得见的一条路——不是所有人都走,但"出去"是这里的人从小就听说过的选项。
随着海外往来的增多,出现了专门递送银信的侨批网络:批局伙计登门收寄,批脚逐户送交、取回回批。人在远方,仍然可以通过这一网络寄钱、寄信、交代家事。"出去""留下""稳定""顾家"在这套条件下不是非此即彼的选择,而是互相牵连在一起。
潮汕是一个很大的区域,涵盖多个县域,不同地方的生计方式和海外联系也不尽相同。这一篇不试图讲完整个潮汕。
我们从1918年潮安出发——这一年的侨批档案保存相对完整,加上饶宗颐总纂的《潮州志》对当时的商业、侨批业有具体记载,让我们能够支撑起一条具体的地方机制,而不是泛泛的印象。
你会带着自己的一个问题进入这个处境,看看它在1918年潮安的地方条件下,会变成什么样子。
比如要不要离开家乡、去外地还是留在家、稳定和闯荡该怎么选。
我们会把你的问题,放进1918年广东潮安的地方条件里。那时候很多人下南洋谋生,但离开不意味着和家里断开——侨批制度让远方的人仍然可以通过书信往来继续参与家里的事。你会在这个处境里写一封批信,看看你的问题在这里会不会变得不一样。